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Palabras previas. 


Conocí a Franco Ibáñez (o más bien a quien se hace llamar 
así para efectos de la letra impresa) a mediados de los 
años ochenta, cuando ambos éramos estudiantes de la 
Universidad de La Frontera. Sin embargo, no fue en las 
salas ni en los pasillos donde iniciamos nuestro diálogo, 
sino más bien en los márgenes (palabra bastante recu- 
rrente en ese tiempo) de los edificios universitarios, en 
aquellas habituales reuniones que se realizaban en piezas 
arrendadas, en un ambiente que oscilaba entre una vaga 
actitud conspirativa, conversaciones difusas sobre temas 
que considerábamos fundamentales o el simple impulso 
de emborracharse. 


Se creó en esos días una rara especie de comunidad etíli- 
co-lisérgico-filosófica, cuyos miembros teníamos en común 
ciertas lecturas tal vez algo desfasadas, pero distintas a las 
que era casi obligatorio en un contexto donde la urgencia 
política prescribía lecciones intensivas de marxismo en 
todas sus versiones. Éramos o habíamos sido militantes 
de diversa índole algunos o simplemente adscribíamos a 
la necesidad imperiosa de poner fin a la dictadura, pero 
también teníamos la conciencia de que la vida sucedía 
más acá de la historia. Leer y escribir era nuestra forma 
de acercarnos a nosotros mismos, de descifrar el sentido 
de una estancia confusa, al borde de la alienación, que las 
certezas de una ideología estaban lejos de disipar. 


Creo que fue precisamente leer y escribir lo que nos salvó 
a varios (no a todos) de caer en las garras de la demencia, 
aunque para ello debimos hacer algunas concesiones a 
las exigencias más banales de la realidad: el germen de 
la locura fue recluido en el ejercicio de la escritura y el 
resto de nuestra existencia se instaló en los territorios de 
la adaptación social, es decir, en la tarea de sobrevivir. 


Página 


A partir de los poemas de lbáñez se pueden deducir los 
temas que inquietaban a ese grupo de jóvenes irreducti- 
bles que circulábamos como fantasmas por las calles de 
Temuco. Las lecturas de Wilhelm Reich, Nietzsche, Camus, 
Sartre y los antipsiquiatras, lejos de todo esnobismo, son 
las marcas de una rebelión alternativa que se expresa 
con fuerza en los versos de este libro y que mantiene 
su vigencia después de más de dos décadas desde que 
fueron escritos. 


Los poemas están fechados en 1989. Ese año contiene 
algunos hitos históricos que poseen una fuerza significativa 
en la gestación de los poemas de Ibáñez. La caída del muro 
de Berlín fue el gesto simbólico que no sólo le ponía fecha 
de expiración a los llamados socialismos reales, sino que 
además debilitó el impulso utópico que había alimentado 
las luchas sociales y políticas del siglo veinte. El sueño de 
una sociedad justa (aunque los intentos de concreción 
fueron más bien antiutópicos) cedía el paso al pragmatis- 
mo capitalista al que se irían adaptando los partidos de 
la izquierda revisionista que darían origen a las corrientes 
socialdemócratas, modelo a partir del cual se configuraría 
la Concertación de Partidos por la Democracia. Ese mismo 
año se realizaron las elecciones presidenciales y parlamen- 
tarias que llevaron al poder a ese conglomerado político. 


Se ponía fin de ese modo, ante la expectación de muchos 
y el escepticismo de algunos pocos, a una dictadura feroz. 
Los aires de revolución que se respiraban a mediados de la 
década del ochenta se estumaron por obra y gracia de ne- 
gociaciones que se sirvieron del descontento generalizado 
de la ciudadanía, pero cuyos términos fueron redactados 
a sus espaldas por una elite de políticos que no tuvo in- 
convenientes para aceptar una serie de concesiones que 
le permitieron a las fuerzas golpistas mantener un poder 
desmesurado. La impunidad de quienes habían cometido 
graves delitos de lesa humanidad, la mantención de un 
capitalismo sin cortapisas y un sistema electoral dudosa- 


mente democrático serían las principales consecuencias de 
un acuerdo que ahorró sangre a costa del debilitamiento 
de la conciencia política de los ciudadanos, en adelante 
más bien considerados consumidores. 


La escritura de Sobrevidas, realizada en el contexto ya 
señalado, recoge la rebeldía y el descontento que con 
mayor o menor intensidad los años venideros verían anes- 
tesiarse con el somnífero de una democracia plagada de 
simulaciones. Tal vez la imagen más clara y representativa 
de este libro sean los zombies, personajes recurrentes de 
estos poemas y que concentran la concepción que el poeta 
tiene de nuestra vida social. Qué mejor metáfora del com- 
portamiento de los chilenos en las últimas dos décadas que 
la de aquellos muertos vivientes que se desplazan como 
hipnotizados por las calles de la ciudad, por los centros 
comerciales, impulsados por una voracidad ciega. 


De acuerdo al registro cinematográfico, esos monstruos 
se desplazan en masa, pero carecen de organización o 
espíritu comunitario, y lo más probable es que no tengan 
conciencia de sí mismos. Tan sólo son la encarnación de 
un apetito que busca devorar a los seres humanos que aún 
respiran, aman y temen. Perfectamente pueden ser consi- 
derados como una exacerbación del espíritu consumista e 
individualista que se ha consagrado en nuestro país: 


«Somos los muertos vivos resultado de algunos negocios 
desagradables», dice el poeta. 


Estamos ante una poesía política en el mejor sentido de 
la palabra, porque no sólo rescata el ambiente paranoico 
y hostil de la década de los ochenta, sino que se proyec- 
ta casi proféticamente sobre el espíritu de la época que 
vendrá en los años siguientes. 


Esto gracias a la manera intuitiva con que atrapa los he- 
chos y sentimientos predominantes. Basta citar el poema 


«Luego de las 10» para entender la actitud amnésica e 
indiferente que prevalece hasta ahora: 


Luego de las diez ellos se descuelgan de los muros 


Sólo yo los veo reptar 
y ya no informo de lo que ocurre 


-lo hice hasta por escrito- 


Sé que piensan que estoy loco 

pero yo los veo 

llegan a las diez 

a veces en autos con vidrios polarizados 

sacan de las cajuelas bultos del tamaño de una 
persona 


En un principio me amenazaban para que no mirara 
luego al saberme inofensivo sonreían despectivos 


Ahora hacen su vida normal 
ven la TV a las veintiuna y treinta 
a veces se escuchan carreras y gritos 


Pero sólo yo los escucho 


El hablante de este poema no es el combatiente que lucha 
contra la dictadura ni el negociador que busca una salida 
pacífica, ni siquiera el simple ciudadano descontento o 
complaciente. Es un insignificante testigo al que nadie da 
crédito y que tampoco nada puede hacer por evitar los 
siniestros movimientos que se desarrollan durante la noche. 


El protagonista de estas viñetas decadentes es un antihé- 
roe que reconoce su fracaso en la aventura de buscar el 
paraíso en la tierra que alguna vez imaginó. En lugar de 
ese territorio, lo que encuentra es el reverso exacto del 
locus amoenus, un purgatorio donde los muertos repiten 
los gestos de los vivos, como lo expresa el poema «Ciudad 
desnuda»: 


«Ahora que cae la tarde 

y los cimientos solitarios de este cementerio 
crujen y se devoran 

los cadáveres deambulan por las calles 
bebiendo café en los bares 

y amándose en los parques». 


Si bien los espacios urbanos son el elemento predominante 
de la escritura de lbáñez, este autor dedica también una 
mirada atenta al cuerpo como lugar del desastre. Es el 
cuerpo el origen y destinatario de la actividad humana. 
A través de él se manifiesta el amor, la vida y la muerte. 
Creo que no es casual que la sección llamada Cuerpos 
sea la última, el final de este sórdido recorrido a través de 
los signos de la ciudad. En su búsqueda, el autor culmina 
con la marca primordial de la identidad, porque ante la 
pregunta de qué somos, la respuesta palpable no puede 
ser otra que nuestro cuerpo. 


Es a partir de él que los torturadores doblegan a un ser 
humano y para los asesinos la desaparición de los cuerpos 
de los disidentes (la extinción absoluta de su existencia) 
resolvía, al menos temporalmente, un problema legal. 
«Los cuerpos a fin de cuentas son sueños/ son pesadillas». 


Ibáñez traza una especie de descenso a los infiernos con 
una poesía que no teme a la incorporación de lo narrativo, 
la reflexión y, en su planteamiento formal, la ruptura de la 
versificación, como puede verse en los frecuentes enca- 
balgamientos que parecen proponer una desarmonía que 
resulta coherente con el mundo que representa. Tiendo a 
creer que se trata de una propuesta estética que se cruza 
violentamente con un compromiso ético. 


El lector encontrará a continuación la obra de un poeta que 
se ha mantenido en una pudorosa retaguardia respecto 
de las huestes que se precipitan ansiosamente hacia los 
fuegos artificiales del reconocimiento público. La aparición 
de éste, su segundo libro, no sólo rescata una voz que se 


ha mantenido oculta en las sombras de la provincia, sino 
también una mirada que arroja una luz sobre asuntos que 
muchos pretenden ignorar, que la mayoría quiere dejar en 
el olvido. Véase en estos poemas un nada santo remedio 
para la amnesia y la ceguera. 


Luis Riffo 
Valparaíso 
Chile 


Palabras del autor sobre el título. 


Sobrevivir, en cierta forma y a fin de cuentas es huir, olvi- 
dar y abandonar posiciones, valores, principios y todo, o 
la mayoría de lo que en algún momento se da por sólida- 
mente establecido, lo importante es cambiar rápidamen- 
te el contexto porque el anterior ya no sirve y es riesgoso 
para nuestros sistemas propios y personales continuar 
allí. 


Ante nosotros se abre entonces una nueva perspectiva, 
un nuevo escenario e incluso a veces una nueva vida; 
todo ello por huir; todo ello no es posible sin haber hui- 
do. 


Quizá lo esencial de la sobrevivencia no es otra cosa, sino 
el olvido y el constante movimiento que significa huir. 


En los años ochenta huiamos tanto como en los setenta, 
sólo que en esta última década no huiamos tanto de los 
grises, y no porque nos hubiesen quitado presión, sino 
porque ya nos sentíamos distanciados y liberados de la 
causa por la cual éramos perseguidos por las fuerzas del 
sistema; ya no defendíamos ni endiosábamos al pueblo, 
el pueblo nos había abandonado antes de que nos dié- 
semos cuenta, habían paradojalmente, optado por la so- 
brevivencia. 


Allí la gran mayoría de los que en un momento, romántica 
y poco racionalmente asumimos como nuestros un ideal 
-y una lucha en consecuencia que nadie nos solicitó- com- 
prendimos que todo había sido en vano. 


La guerra subrepticia y sucia en la que habíamos arries- 
gado la vida y en la que muchos de nuestros hermanos 
cayeron, había sido sólo eso, una simple y común lucha 
en vano. 


Ese pueblo había sido aún más inteligente, se había en- 
tregado más fácilmente que la chica del barrio que sólo 
lo hace por placer -según ella-, se había entregado por 
la peor moneda posible -y creo que eso fue lo que más 
nos dolió-; se entregó por dinero y especias, o sea por 
la cómoda seguridad puesta como prioridad antes que 
otras prioridades que exigían ética y una moral natural 
más elevada y difícil de para la masa de zombies, como la 
solidaridad, la igualdad de derechos, la altura de ideales 
y valores, la progresión, la evolución, la diversidad y el 
cambio, etc., etc., etc. 


Ese mismo pueblo oportunista, acomodaticio, entreguis- 
ta, sin valores mínimos, con el tiempo nos daría la razón, 
lo que equivaldría a una pateadura en el suelo; lo que- 
rían todo gratis y sin esfuerzo, se hicieron las víctimas 
intencionalmente, huyeron ladinamente no sólo dejando 
en el campo de batalla a sus vanguardias solas ante el 
enemigo, sino además denunciándolas, entregándolas, 
negándoles protección luego de haberlas homenajeado 
y escogido como su alternativa identitaria ante un ene- 
migo feroz; en fin, sobrevivieron. Con los años termina- 
rían votando primero por una camarilla de mercaderes y 
luego por una derecha asustadiza guiados por los lobos 
de siempre y que una vez en el poder los adormecería, 
esquilmaría, vendería y luego olvidarían retirándose a una 
retaguardia forrada en dinero. 


Eso definió al Chile hasta nuestros días, eso define hoy a 
Chile. 


Ese mismo pueblo con los años, en tiempos de catástrofe 
se convertiría en miles de zombies y como tales saquea- 
rían supermercados, negocios familiares, boliches, y cae- 
rían en la peor crisis moral y ética en tiempos modernos 
de un país que hoy, para muchos, está lejos y es mentira 
como lo asevera Juan Zapata. 


Ese era -y es hoy- el verdadero rostro del pueblo. Pero 
sobrevivió. 


La sobrevivencia -aún así- como algo válido en última ins- 
tancia no es tan cuestionable, no aun en el caso anterior, 
lo terrible no es sólo eso, las dictaduras figurativas y ex- 
plícitas pasaron, las catástrofes pasarían, pero llegarían 
otros monstruos y peores, entre ellos la ciudad, la urbe, la 
que nos terminó de acorralar y nos dio mucho más duro 
que cualquier dictadura o desastre. 


El panopticismo en la sobrevivencia. 


Rizomática y obligatoriamente hundidos en nuestros re- 
ductos vitales establecer relaciones sociales es algo in- 
tuitivo y genético, pero este núcleo vital se ve reducido 
peligrosamente cuando debemos prestar atención y gi- 
rar en torno a la configuración del mundo a través de las 
ideas y los filtros de un poder que no tiene un centro fijo 
-pero sí en todas partes-. Así, debemos leer periódicos 
de grandes cadenas, con lo que ello implica; lo mismo 
con la televisión y las telecomunicaciones; usamos carre- 
teras y servicios básicos que no nos pertenecen y que 
pueden ser onerosamente administrados (y cortados) 
según la ecuación costo-beneficio de ese poder cuando 
éste lo considere oportuno, sin mencionar el hecho de 
que luchamos por no comer una asquerosa bazofia lla- 
mada comida ad hoc y que permanentemente estamos 
siendo controlados y vigilados sin darnos cuenta. 


Algo parecido ocurre con la reproducción ideológica del 
sistema y sus tentáculos, donde la sombra oscura se ex- 
tiende, desde la infraestructura a la educación y la emo- 
cionalidad; debemos vivir en casas y departamentos cada 
vez mas estrechos insertarnos en determinados mapas 
ideológicos, éticos y morales estrechos para abandonar 
la idea de comodidad y así no desarrollar pensamiento 
independiente, para controlar a la vecindad en estrechos 


espacios sin áreas verdes, adormecidos con tv, redes 
sociales virtuales, telecomunicaciones por doquier asu- 
miendo la falsa sensación de que es relevante ser uno 
con la masa neutralizando la organización comunitaria o 
manteniéndola en un mínimo aceptable evitando niveles 
altos de “daño colateral” (Etzioni,Tironi). 


Hoy todo está hecho y dicho, allí, la ciudad, que sabe- 
mos no es solamente una estructura física constituida por 
calles, edificios y planeamiento urbano, sino por redes 
invisibles de poder y control, (con la obvia resistencia de 
algunos habitantes y no solamente humanos) es un cam- 
po fértil para “el despliegue del poder”, «quien» desa- 
rrolla iniciativas cuyo objetivo es continuar despojando al 
habitante de sus sueños y marginando a los débiles con- 
virtirndolod en bestias sin rumbo; así se construye poder 
rizopanóptico, en una caja u olla a presión cuya válvula 
está en manos de ese mismo poder por más que creamos 
está en manos de nosotros, una vanguardia, o lo que sea. 


En esa ciudad mueren millones cada día sin darse cuenta, 
existen campos de concentración y hornos crematorios 
disfrazados de lupanares, gimnasios, lugares de trabajo, 
discotecas, balnearios, iglesias, parlamentos, estadios, y 
“organizaciones sociales y comunitarias”, acceso a “pro- 
yectos de cultura” e “instituciones” que reproducen el 
sistema aplastante y nos cocina lentamente. La sobrevi- 
da, curiosamente, en este contexto, se instala para algu- 
nos como un “lifestyle”, para otros como algo urgente a 
enfrentar y para otros como la única forma de vida. 


Este libro fue escrito en esa sobrevida, en el proceso de 
sobrevivir en la urbe sin daño colateral severo, conservan- 
do lo esencial, siendo testigo sin convertirse en zombie, 
hombre masa descerebrado, o reptil. 


No fue necesariamente escrito contra una dictadura mi- 
litar, -en ese instante era irrelevante y aquello había pa- 


sado a tercer plano- fue escrito como un testimonio de 
quienes habitan los bordes, los márgenes tridimensiona- 
les de la urbe en convivencia y connivencia con lo único 
que va quedando, es decir con los desechos urbanos, 
con sus insectos, sus ratas de alcantarilla, sus hombres 
lobos, sus subhéroes y subculturas; con quienes viven en 
casas llenas de termitas y tapan a sus hijos pequeños con 
diarios al dormir; con quienes duermen bajo los puentes, 
en bancos de plazas o bajo las marquesinas de las gran- 
des tiendas, en el Hogar de Cristo que es exactamente lo 
mismo. Los desheredados, los condenados de la tierra en 
un contexto no de guerra abierta y de quienes a propósi- 
to hay que hacer una distinción con el resto. 


Este título es un testimonio -involuntario en todo caso- 
derivado de haber vivido en los suburbios reales de lo 
que llamamos vida, vida en un país que no es y ya no será. 
Eran los 80, veinte años luego de los 60. 


Vergúienza y sobrevivencia. 


Por otra parte sobrevivir también averguenza, no sólo por 
no sentirse digno de estar con vida en contraste quizás 
con aquellos que sí merecían estar aquí y no pudieron o 
no alcanzaron, aunque esto suele ser bastante engañoso 
al no poder ahora distinguir si los muertos somos noso- 
tros o ellos, si el infierno es esto que llamamos vida o lo 
que se supone hemos ido construyendo en nuestra men- 
te año tras año supervisados por el papado, la reserva 
federal, los complejos industriales militares, las sombras 
tras bambalinas y su catecismo. 


Avergienza porque al mirar hacia atrás se ven los cam- 
pos de batalla vacíos de vida, pero llenos de fantasmas y 
cadáveres que no se irán por ningún motivo, los campos 
baldíos, pero terriblemente omnipresentes en nuestras 
conciencias, nos atraparon y ya no nos dejaron ir. 


Avergúenza más que nada porque al mirar atrás queda 
la sensación concretísima y “fiable” de que todo no fue 
más que una tremenda pérdida de tiempo, los ideales 
desaparecieron, el romanticismo desapareció, el pueblo 
se desvaneció y en su lugar emergió un espectro muy 
parecido al espectro de la ciudad o “espectro ciudada- 
no”, una especie de gigante oscuro y sanguinario con 
cuerpo de minotauro que en un ambiente apocalíptico, 
entre ruinas, con muy poca presencia de seres realmen- 
te humanos, aúlla un sonido gutural y atávico que nos 
ha perseguido transversalmente vida tras vida y que sólo 
oyéndolo berrear y destruir podemos entender que aquí 
ya no hay mucho que hacer, excepto huir y sobrevivir a 
como dé lugar. 


Poesía situada, pesimismo y desconfianza de las palabras 
y las cosas, sí, evidentemente. 


La soledad de la ciudad, las soledades de las ciudades, la 
ciudad de las soledades 


Dos cosas; primero no puedo, finalmente, cometer un 
olvido desastroso si no menciono que las ciudades tie- 
nen vida independiente de nosotros, que existen otros 
habitantes y/o cuerpos; que podremos desaparecer y la 
urbe o las ciudades tendrán aún vida por siglos y quizá 
una vida mejor, las ciudades tienen vida per se, son ma- 
quinarias construidas ilusoriamente por seres humanos y 
están capacitadas para sobrevivir también, y como están 
hechas para sobrevivir tienen una cuota alta de soledad, 
la soledad ontológica, la sartriana, esa que hace que las 
tripas se peguen a la garganta, las ciudades son entes so- 
litarios que así como nos necesitan para resolver proble- 
mas, también pueden prescindir de nosotros y nuestros 
problemas. 


Los cuerpos. 
Segundo; para el ser humano los cuerpos, no así el cuerp 


- O a veces inclusive-, siempre ha sido un problema, hubo 
un momento en nuestra historia reciente en que hubo, 
gracias a Dios, un serio acuerdo al respecto en que de- 
cantó todo y se pudo distinguir entre dos grandes posi- 
ciones; para unos (ellos) el cuerpo era un problema legal 
serio -como dice Riffo- que había que resolver de cual- 
quier forma, era un problema de logística del que había 
que ocuparse y se crearon las instancias respectivas. Para 
los otros (nosotros) el cuerpo era lo único que nos daba 
una identidad, obscena, grosera y rudimentaria, torpe, 
pero identidad al fin y al cabo. 


No podíamos resolver aquello de buenas a primeras y 
quizás ello nos mantuvo con vida un poco más debido a 
la culpabilidad que arrastramos con nosotros desde que 
nacemos hasta el día en que nos vamos del sistema. Esa 
culpabilidad de la que no podemos deshacernos, pues 
está engarzada con nuestra identidad, con nuestro dolor 
de crecer, con el precio a pagar por crecer, con nuestro 
miedo, nos hacía más complejo resolver la ecuación para 
desentrañar la incógnita que nos permite u obliga a so- 
brevivir en lugares totalmente ajenos y nocivos incluso 
con nuestras expectativas atados a un cuerpo, atados a 
nuestros cuerpos. 


Ellos parecen tener otra identidad, son duros, resistentes 
y se reconstruyen, no dejan de avanzar, de crecer de en- 
vejecer y fenecer, no dejan de presionarnos, no cejan en 
llevarnos a extremos como si estuviesen constantemen- 
te observándonos, saben que no somos de aquí que no 
pertenecemos a su mundo, que les disputamos en cierta 
forma protagonismo o territorio, pero que sin embargo 
debemos estar atados a ellos durante toda la fase de 
vida convirtiéndonos en sus oponentes día a día. 


El grito gutural que emerge de nuestros intestinos desde 
lo más profundo de nosotros y que nos hace despertar y 
escapar del abismo oscuro y frío desde donde venimos 
está relacionado con esa lucha, el rechazo a ultranza a un 


destino impasible e inmodificable, la resistencia a morir y 
el impulso a sobrevivir que viene de esa unión de cuerpo 
e identidad. 


Ciudades, cuerpos, soledades intrínsecas, miedos y hui- 
das consantes, sobrevivencia. 


Cuerpos que son ciudades y ciudades que son cuerpos. 
Existe un rizoma que conecta todo ello y es algo más que 
una familia semántica, todo esto es exquisitamente digno 


de plasmar en un libro a través del discurso lírico, de la 
poesía. 


R1.Z. 


El miedo. 


«...el nemo es una fuerza evolucionista tan 
necesaria como el ego. El ego es certeza, 

lo que yo soy; el nemo es potencialidad, 

lo que yo no soy. Pero en vez de utilizar el 
nemo como usaríamos cualquier otra fuerza, 
nos permitimos estar aterrorizados por él, tal 
como el hombre primitivo se aterraba con el 
rayo. 


Huimos aullando de esta forma misteriosa 
en medio de nuestra ciudad, aunque el 
verdadero terror no está en ella misma, sino 
en nuestro terror hacia ella» 


(John Fowles) 


Sobrevidas 


LA SERPIENTE 

Los primeros años fueron los más difíciles 
Pasaban uno sobre otro 

se devoraban y desaparecían 


en un extraño infierno sideral 


Luego la inmensidad de todo fue reduciéndose 
menoscabándose 


Había otros Dioses y mi propia existencia era otra 


Hasta que un día perdí la sed 
mis esperas se momificaron entonces 
y una serpiente enorme comenzó a devorarme 


y a olvidarse de mí 
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EL MIEDO 


Nuestros rostros miraban al cielo 
y allí empapados esperaban por algo 


Nunca supimos de qué trataba aquello 

Quizás no había nada que saber 

Las llaves eran las erradas 

Nada era cierto y nada en serio 

Sólo había una bruma helada frente a nuestras puertas 
El amanecer tardó demasiado en llegar aquella vez 


Era el miedo alcanzándonos 
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REPTANDO 

Las cloacas de esta ciudad tienen vida 
Algo se arrastra húmedo bajo tierra 

Se oyen susurros extraños 


En otra lengua 


Y sabemos que esto cada día crece 
Allí 

en medio de nuestra casa 

junto a nuestros apacibles atardeceres 
algo ocurre 


Y no nos han informado 
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HISTORIA EN CIUDAD DE MUERTE 


Esta es la danza lenta y dolorosa 
llevándote lento al abismo oscuro 


Allí descubres que las buenas historias tarde o 
temprano se tapan 

que las malas 

tarde o temprano llegan a la ventana 

de alguien 


Que las matanzas tarde o temprano se descubren 
se secan pantanos 

se reabren fosas comunes 

en un lugar distante 

que allí danzamos 

alrededor de las 

auroras y el infierno 


A pesar del fango y las naves en llamas 
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ATARDECERES EN OTRO SITIO 

La vida transcurre en otro sitio 

-menos aquí- 

Los automóviles se deslizan 

sobre las calles mojadas 

mientras todo esto parece ser un sueño 


en blanco y negro 


Las vidas no son lo que parecen 


El devenir y nosotros no somos lo que parecemos 
Nada es lo que parece 
Excepto siluetas muy específicas 


las que se destacan en medio de las multitudes 
pidiendo ayuda en un lenguaje que nadie oye 
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LEYENDAS INFANTILES 


Si veo tus ojos cerrados por el horror abriré tus ojos con 
un beso como un día lo prometimos 


Sabremos allí mismo que no éramos para siempre que 
siempre hemos estado solos y que el aún no existe ex- 
cepto en ese lugar que no conocemos 


que en realidad sólo existe una vieja fotografía en sepia 
atrapando un momento congelado en algún sitio dentro 
de nosotros 


El que también dudamos exista 


Que nada existe 

que todo existe 

que no es lo mismo 

aunque a estas alturas ya es irrelevante 


EMOCIONES Y HUIDAS 
Los oficios en la huida son completos 


Nada sobra 
nada falta 


Excepto ese viejo conocido que llamábamos 
miedo 


Como las fechas precisas en que los vagones se llena- 
ban de prisioneros -Sic- 


Como los vínculos o los puntos planeados 
Como los calendarios y los relojes 


Como los fugaces afectos 
en aquellos momentos 
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La huida 


Omnis mundi creatura 

quasi liber et pictura 

nobis est, et speculum. 
Nostrae vitae, nostrae mortis, 
nostri status, nostrae sortis 
fidele signaculum. 


(Alanus de Insulis) 


Huimos aquella noche 
con la boca abierta al cielo 


Sin luces 

Desnudos 

-Cero glamour- 

Huimos de la ciudad maldita 
perseguidos trecho a trecho 


por los gritos de los condenados 


Despavoridos 


Vomitando el recuerdo 
la náusea de una ciudad 
que moría boca al cielo con sus fauces abiertas 


Ocultos y en las sombras 
como ladrones trasnochados 
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Huimos de madrugada 
cuando prostitutas y travestis 
aún dormían el sueño lascivo 
-pero divino- 

de sus noches desbocadas 


La ciudad era otra entonces 
¿Recuerdas? 
Aunque siguió siendo la empalizada de siempre 


con su identidad de siempre 
con sus espectros de siempre 
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mi 
Huimos acompañados por ruidos subterráneos 
Por movimientos acompasados 


Pero horripilantes 


Las calles adquirieron vida 

y las casas se transformaron en perros rabiosos 
sedientos de nuestros talones 

y por esa vez 

-tan sólo por esa única vez- 

la muerte nos miró a los ojos 

y nos sonrió displicente 
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IV 


Allí nos tropezamos con muertos vivos 
que deambulaban buscando un soporte 


Esperaban la segunda muerte pasivos en sus lugares 
de vida y trabajo 


Esperaban por algo que los había olvidado 


Mientras nosotros en medio de la oscuridad 
iluminados por los incendios 

en esa urbe moribunda 

llevábamos una señal en la frente 

que a duras penas nos permitió escapar 
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Eso fue todo 
esa fue la historia de entonces 


Un correlato de algo de veras complejo 
interconectado y rizomático 


Una ratonera de cemento y fierro 

de emociones a medio morir saltando 
construida con risa y llanto 

Con amargura más que con ganas 


-Cero glamour- 
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La cludad de los muertos. 


«...y yo veía una ciudad antigua en ruinas, 
aquella que en un eón fue la amante 
floreciente de una raza color azul, aquella que 
nunca pensamos desaparecería de tal forma; 
y vi que sus calles polvorientas estaban 
llenas de muertos que no estaban muertos, 
de cuerpos sin espíritus que hacían su vida 
normal y esperaban una muerte que ya les 
había sonreído. 


No había rastro alguno de sangre, eran 
siluetas que habían sido grabadas en los 
muros, en el propio suelo y en los dinteles 
de las puertas como un pueblo que aún 
vivía, pero que nunca comprendió que había 
desaparecido...» 


(El ciudadano de dos mundos, libro 3) 


Sobrevidas 


WELCOME TO THE MACHINE 

He visto cosas que tú no has visto 

Reptiles transparentes asomando en las ventanas 
A plena luz 

En las afueras de la ciudad 


hay fosas comunes a tajo abierto 
y hornos crematorios esperando algo 


Mientras en las calles mueren millones cada día 
sin darse cuenta 


Sin alcanzar a darse cuenta 


He visto cosas que de sólo oírlas 
te derrumbarían 
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KUKULKÁN CITY 

Para poder ser lo que somos hoy día 

fue necesario abrir la tierra 

y sembrarla con miles de cuerpos 

-no hay otra forma de vender el alma al diablo- 
Alguien debe morir cada cierto tiempo 

-un par de millones como mínimo- 

Nada ha cambiado demasiado 

como para no saber 

que hacen falta aún más cuerpos 

para fungir de combustible 

«Kukulkán-city» ha despertado 

Hay quienes se salvan y no les falta un pelo 
Esto no se debe sólo al hecho de que formaban parte 
del bando contrario -lo que es irrelevante- 


también fueron momificados de otra manera 
aunque no lo hayan comprendido 
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CIUDADES DE MUERTOS 


Hay algo en las ciudades 
que las hace eternamente frías 


Tal vez sus bestias domésticas acechando en algunos 
callejones oscuros 


Tal vez sus calles que devoran seres humanos 
cuando nadie mira 


O el brillo plateado del sol 
danzando en ventanas de cobre 
mientras un amor anónimo recorre 
desiertos buscando algo 


El ruido lejano de un teléfono 

el sonido de pasos alejándose 

el crujir de una puerta cerrándose 

las sombras que también en cierta forma son nuestras 
vidas deambulando en los pasillos poco iluminados de 
esta urbe en el fin del mundo 


El sonido de una enagua 
cayendo sobre el piso 
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LUEGO DE LAS 10 


Luego de las diez ellos se descuelgan 
de los muros 


Sólo yo los veo reptar 
y ya no informo de lo que ocurre 
-lo hice hasta por escrito- 


Sé que piensan que estoy loco 
pero yo los veo 

llegan a las diez 

en autos con vidrios polarizados 
sacan de las cajuelas bultos 

del tamaño de una persona 


Al principio me amenazaban para que no mirara 


después sonreían despectivos 


Ahora hacen su vida normal 
ven la TV a las veintiuna y treinta 


A veces se escuchan gritos 
pero sólo yo los escucho 
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LOS PASAJEROS | 


La realidad está en definitiva fuera de nos 
-puedo comprobarlo- 


Tras los cristales del autobús se observan 
multitudes deambular independientes de todo 


Como visitantes externos 
Sin mirarnos 
Ellos parecen de otra parte 


Nosotros y ellos 
los que viven y los que tal vez no 


Los que transcurren dentro de una caja con una realidad 
aparente sabiendo que estamos aquí 


Veo que sólo nos separa un cristal necesario 


Sólo nos une un antiguo viaje comenzado 
lejos de aquí 
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CIUDAD DESNUDA 


Ahora que cae la tarde 

y los cimientos solitarios de este cementerio 
crujen y se devoran 

los cadáveres deambulan por las calles 
bebiendo café en los bares 

y amándose en los parques 
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LA COSA 


Algo se trae entre manos la noche 
mientras lo oscuro se mueve tras nuestra sombra 


Y nos espía respirándonos 


Y sonríe sabiendo que le pertenecemos 
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URBAN ZOMBIES 


Somos los muertos vivos 
resultado de algunos negocios desagradables 


Los que estamos bien cuando deambulamos por las 
calles 


Los que nos acostamos todas las noches 


pensando que nuestras conciencias 
están limpias y lustrosas 
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NOSOTROS 


Hubo una vez una ciudad azul que obligó 
a pararse todas las tardes en esta esquina 
a esperar a que algo sucediera 


Pero un buen día todos se cansaron de huir 
se convirtieron en nadie a causa de ello 
todo se fue con terror por el caño 

y acá afuera millones más bajaron los brazos 
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CIUDAD DESDE LA INFANCIA 


Y atónita los vio reír 
hablar y gritar 
bailar y cansarse 
llorar y abrazarse 


Y no entendió 
es así el carrousel que durará toda su vida y tal vez un 
poco de su muerte 


Este es el hombre 

ésta su maldita ciudad 

aquí el ser humano vive y se revuelca en su propio vó- 
mito adyacente como en las horas de un infierno vulgar 
común y corriente 


¿En qué flor distante y difícil de hallar 

se encuentra la belleza 

que nos prometieron un día azul como éste”? 
En un sitio que existe 


Pero no aquí 


Y que extrañamente no recordamos 


Sobrevidas 


LOS PASAJEROS Il 


Las siluetas tras las ventanas del autobús 
me dicen que no estoy allí 


-al menos no como ellas- 
Silentes y desesperadas corren tras algo invisible 
Me desconocen o les soy indiferente en su miedo 


Estoy del otro lado del espejo observando 
todo lo que no soy 
pero lo que podría llegar a ser 


Sin embargo allí quedará todo 

no puedo regresar allá a estas alturas 

no pueden regresar acá ellas 

un día simplemente nos soltamos de las manos deses- 
perados por no hundirnos unos a otros 


Ellas quedan abajo y yo arriba 

esto me lleva hacia algún lugar 

al cual nadie importa -es lo mismo- 
no hay ganadores ni perdedores 


sólo una exasperante y aterradora realidad aparte 
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CIUDAD QUE DUERME 
Caminas fríamente sobre el filo de una hoja de afeitar 


Y sonriendo danzas entre los segundos 
momentáneos del aborto y el deseo de vomitar 
sobre los escombros de una ciudad en ruinas 


Ahora hay una gran carcajada evanescente 
gritando en una orgía y riendo 
sobre nuestros cadáveres desfigurados sobre la arena 


Sobre la nieve 

Ahora me vendo por ciento cincuenta pesos al mejor 
postor 

mientras lloras mirando distante a los soldados 


con sus fusiles 


El lunes en la calle 
el martes en la calle 


Y murmuras algo 
mirando fijamente un horizonte que no existe 
y sonríes 


Y dices mierda y no comprendes 
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ENCUADRE URBANO 

A tal nivel llegó el mapeo 
que un día desperté 
hablando con el carnicero 
El ropero 


El nochero 


Hablé con todos a través de uno 
y esos todos recopilaron y tenían todos mis datos 


Los de mi vida 

Los de las vidas de mis amigos 

Y los de las vidas de mis viejos amigos 

Y los de las vidas de mis mejores amigos 

Y los de las vidas de mis reales amigos 

Y un buen día recuerdo solamente estar solo 


Que ya no había posibilidad alguna de escapatoria 
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CIUDADES ETERNAS 


Aquí hay otra ciudad y otras calles 
otra oportunidad en que nada recordaremos 


Nos miraremos a la cara 

y nos volveremos a conocer 

y como en un rito milenario nos daremos las 
manos nos amaremos o nos odiaremos 


Volveremos a construir a destruir y a dormir 


Por eso temo a las ciudades más que a la muerte por- 
que significan simultáneamente el principio y el fin 


Lo conocido y el horrible círculo urbano eterno donde 
por obligaciones pendientes debemos estar dentro del 
anillo atávico de erotismo y muerte 


TARDE URBANA 

Eres como una tarde bajo el brazo 
cuando se desploman los límites 
y el día decrece 

en el silencio de las veredas 


Como una ráfaga en medio de la noche 


Como el último beso bajo un cielo compartido 
con el miedo cotidiano 


Eres lo terrible 


El ruido de la puerta 
los pasos 


Y esta historia que se quiebra 
y se detiene como el cristal de un vaso 


Página 


63 


Franco Ibáñez Zumel 1987 


VIDA 
Pasos sobre el asfalto que se derrite 
Señales que indican vidas 


Vidas sobre una ciudad desierta recorrida por cuerpos 
vacíos 


Ciudades-cementerios deshabitadas de seres 


Pobladas por no identidades 
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Sobrevidas 


LA CALLE 


Miro desde la ventana un desfile de seres humanos 
como hormigas buscando algo que no saben 


Y miro la ciudad que los aprisiona con sus tenazas 


La que les apaga la luz y luego les cobra 


Miro desde lejos la miseria de la torre desde la cual las 
monitorean 


Y sé que esta calle es y no es la culpable 
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CIUDADES NOCTURNAS 
Por la noche todas las ciudades se parecen a sí mismas 


Sólo cambian sus monstruos atávicos 
y sus rostros adormecidos 


Mientras todos duermen dentro 
todo cambia afuera 


Las historias son en blanco y negro 
como en la vida real 
y hay siluetas no perceptibles para el común 


Sólo hay que saber mirar 
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CÚPULAS 

Cúpulas sobre ciudades dormidas 
Observadoras reales 

de cisnes que un día huyeron 

de sus orígenes de cristal 

Centinelas de una cofradía invisible y dispersa 
que espera lo que viene 


oculta en lo fantástico de lo no real 


Cúpulas amenazantes desde la infancia 
vigías extraños al resto 


Comunes pero relevantes 


Sobrevidas 
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LOS ATERRADOS 


Los ancianos duermen en el Hogar de Cristo y todas las 
noches llegan cada vez más 


Algunos no llegan y es esperable 

no alcanzan a tomar buses ni a cruzar fronteras 
como nosotros los de ahora 

los jóvenes cracks con olor a marihuana 

y los bolsillos pelados 


Sin embargo ellos luchan aterrados por llegar a un lugar 
mientras nosotros luchamos aterrados por llegar a nin- 
guno y porque no nos apresen en estas redes 


Sin embargo aunque luchemos nos sabemos más que 
condenados desde antes de nacer 


Sin embargo igual caeremos en la red y un día 
también querremos llegar a un lugar aterrados 


URBE ET URBE 


Existe una ciudad llena de escaleras y de árboles que 
no existe en nuestros libros amarillentos 


La que se llena de colores en los otoños grises para el 
resto 


Esa misma ciudad nos protege de afuera 
-aunque nos esclaviza con lo de su adentro- 
Es la casa antigua que nos daña sin saber 
La de los sueños de antaño 

con olor a especias en la cocina 

la de sensaciones arcaicas y antimiedo 

la que nos ama y nos atrapa 


la que nunca nos dejará ir 


La que siempre culpará a otros de nuestras faltas 


Página 


69 


Franco Ibáñez Zumel 1987 


CHINATOWN 

Todos los ríos del mundo conducen a Chinatown 

Allí las bailarinas desnudas estiran las manos 

para recibir los billetes sudorosos 

mientras con los ojos fijos en la muchedumbre buscan 


caminos que conduzcan a algún sitio lejos de acá 


Nosotros sólo nos sentamos a esperar 
a que algo pase 


Algo que nos saque de la espiral sin llegar al extremo de 
estirar las manos 


Algo que provoque un punto de inflexión 
aun sabiendo que algún día 


Que algún maldito día lo haremos 
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UNA CIUDAD YA LEJANA 

En estas tardes veo tus esqueletos blancos 
fulgiendo al sol y reptando por los grises callejones 
que se forman entre los seres que te habitan 
Cadenas amarillas 

Rostros sin sentido y miles de murmullos ahogados 
formando una melodía ya casi inaudible 


por su omnipresencia 


Veo tu energía y tu muerte no sigilosas 
deslizándose una tras otra en un círculo aún sin cerrar 


Oigo lejanas voces de niños 


Sorprendidas por aquello que a mí 
ya no me sorprende 
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LEALTADES 


Sabes que ya nada es seguro bajos tus pies 
que si das un paso estarás al borde 


Sabes que las paredes de la ciudad-nicho 
se hacen cada vez más estrechas y asfixiantes 


Y que hay cielos que caen 

bajo una lluvia que no existe 

pero que está allí agazapada para exigirnos lealtad con 
esto que no queremos 


Colección Sepia serie cofradía 


Sobrevidas 


MULTITUDES 


Cada día 

sus rostros aterrados 

y semitransparentes 
encubren amores e historias 
en ese resquicio de soledad 


Del que jamás escribiremos 


En esa ventana donde sus siluetas se divisan 
como fantasmas tras la cortina 
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Los mutilados 


«...Tras cada hombre viviente se 
encuentran treinta fantasmas, esta es 
la proporción numérica con que los 
muertos superan a los vivos.» 


(Arthur Clarke, Odisea 2001) 


Sobrevidas 


LA BALADA DE VERA CICERO 


Los ojos de Shultz son tiernos 
como los de un cachorro 


Él la espera tras cada tarde al final de las escaleras 
Con una margarita en el ojal 
Con zapatos de charol 


Shultz es un buen hombre 
un buen amante 
un buen chico 


La música de Benny Goodman 

suena en las radiolas de las heladerías de Harlem 
mientras los adolescentes bailan giran y sonríen 
en torno a una vida que según ellos 

les pertenece irrefutablemente 


A pocos metros de allí yace Shultz 

en el piso del baño de un bar maloliente 

en Palace Chophouse 

el pecho lleno de claveles rojos 

un olor a pólvora endiablado 

y pistolas que están de fiesta ese anochecer en algún 
cuchitril de los suburbios de Brooklyn 
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CANCION SOLA 

Estoy al borde ahora 

Podría dar el paso si quiero 

Soy poderoso eventualmente 

Nadie podría detenerme 

Excepto no sé 

excepto alguna distorsión 

en la delgada línea que nos separa de aquello 
Pero estoy al borde 

podría salir ahora sabiendo que esto no es el fin 


sino el comienzo de otros territorios 


Sobre el asfalto 
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CYBORGS 

Y míranos 

Somos sólo dos en este planeta cada vez más metálico 
Somos cada vez más solos de tanto vivir en esta vieja 
máquina de escribir 


que nos estamos convirtiendo en máquinas 


Pero por favor míranos 


Si hasta el sol se ha vuelto cuadrado 
en esta huevada de mentiras 


Y aún así es hermoso 


Y aún así es peligroso 
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LA DERROTA 
Y moriremos en la razón 
Nos ahogaremos en ella 


Y todo no habrá sido sino el más estrepitoso de los 
fracasos 
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VACANTE 
Y Dios se fue y aún nadie lo reemplaza 
Nadie se atreve 


Hay demasiadas piedras que arrojar sobre quien se 
ofrezca 
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LLUEVE SOBRE LAS CALLES DEL BRONX 


Llueve sobre las calles del Bronx 
sobre Stony Brook 


Desde las aceras mojadas y metálicas 

los vagabundos y esquizofrénicos 

observan la estatua de la libertad 

con sus sacos de desperdicios a la espalda 


Una silueta con capa negra 

sentada frente al río Hudson 

en un asiento de plaza 

en una plaza con el aire antiguo de Traiguén city 
deja caer sus lágrimas silenciosas y sin dramas 
antes de retirarse a sus aposentos 
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ANGUSTIA 

Estás en un triste crucigrama 

En una pobre poesía presa como mil años 
Con la vida pendiente de un hilo transparente 


que se adelgaza después de cada tarde y de cada 
beso 


En un sueño de infancias y de muertos 
En una carcajada antigua 


En una pobre poesía prisionera 
una mañana de cara al infierno 
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DESEOS 


Si tú lo pides el mundo cae 
aunque sea por un instante 
el piso podría desaparecer 
bajo nuestros pies sin retorno 
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THE END 


Al final de todo 

sólo quedarán los malos 

entre ellos algunos buenos 

con un par de muy malas ideas 


Sobrevidas 
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NIETSZCHE 
Anoche mutilaron a Nietzche 


Se dejaron caer a eso de las 09:00 
cayeron las puertas y entraron por docenas 
destruyeron todo buscando nada 


-O buscando todo y encontrando nada- 


Se lo llevaron entre siete 

de las mechas 

de las manos 

de las garras 

de los brazos y antebrazos 

de la lengua y de los ojos 

de los sueños y pesadillas que nunca tuvo 


Si hubiese amado 
del amor lo hubiesen arrastrado 


No sé si habrán sabido que era diabético 
-ahora que lo pienso eso es irrelevante- 
Sus ojos aparecieron en los ríos 

sus pelos desperdigados bajo los puentes 
en los callejones oscuros 


de esta ciudad de mierda 


Nada en su prostíbulo favorito -lo que es peor- 
pues aquello lo condenará a vagar de por muerte 
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SOBREVIDA 

Esta es la última jugarreta y tan sólo eso 
Muerte y sobrevivencia 

Nada ha cambiado desde entonces 


Nada termina ni desaparece y no hay sitio seguro donde 
volver la mirada 


Sobrevivir avergúenza Mr. Smith 


El haber sobrevivido 
significa la peor de las vergúenzas 


Debimos haber muerto o desaparecido 
sin trampas intermedias 
y sin discursos alivianadores de carga 


La peor jugada fue haberse quedado aquí 


Vacíos 


Aunque hayamos aprendido a sangre y fuego 
a costa de amores rotos y cuerpos flotantes 

a costa de finales esperables 

y que obviamente nunca llegaron 


Aunque allí hayamos aprendido 


abrazados y llorando que aquí no habrá mayor libertad 
que la que podemos alcanzar 
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AMOR EN EL FIN DE LOS TIEMPOS 


El amor aquí tiene una función terapéutica 
lo que no quita el hecho de que sea un juego peligroso 


No es la cura 


-nunca lo será de nada aquí- 

esto es demasiado encierro 

pero sirve para olvidarnos de lo que quieren 

que olvidemos 

así no hay remordimientos y el dolor es más suave 


Para no buscar en la basura 


Para no seguir rastros sospechosos 

que nos lleven a dilucidar 

algo que pesa todos los días sobre nuestras cabezas 
con hernias en el cuerpo o no 

con marcas en la conciencia o no 


Sabiendo que nadie es inocente sabemos que por lo 
menos hay un serio problema con el concepto 


Esto sigue siendo un juego peligroso a veces 


desagradable otras y definitivamente endocrino y de 
vida corta 
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No respeta cunas y cada vez se desprestigia más 
como el bocón del barrio o la chica de la noche 


-la de los entuertos- 


Como el hermano cura abandonado de su Dios 
frente a un poto infantil 


Al margen de su función social 
como la del orgasmo o la policía 
no hace otra cosa que adormilarnos 


Quizás algún día despertemos 

y todo haya desaparecido como la poesía fetal 

O las modas de turno 

o los estilos literarios 

o el amor sexual 

O la pseudoreligión 

O la función poética aquella con la cual nos castigaron 
por años 


-la letra con sangre entra- 

El amor ahora tiene una función terapéutica 
Luego de ello desaparecerá 

Tal vez nos deje una nota en el velador 
pidiendo disculpas 

buscando la utopía de siempre 


diciéndonos adiós 
hasta el próximo placebo 
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EL ABANDONO 


Al final de todo lo que vivimos 

nos descubriremos una tarde hablando con símbolos 
extraños 

tratando de decir algo que sabemos 

nadie comprenderá excepto nosotros 


Seremos como Dioses caducos 

como ancianos a los que hay que temer 

poseidos por algo que nadie quiere reconocer 

pero que saben real 

seremos también nuestras pesadillas 

esas que han seguido constantemente tras nuestras 
huellas vida tras vida 
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SHOGUN 


Sobrevivo pegado a los techos como los locos 
en el Japón del Shogun Minamoto no Yoritomo 


Así nadie me pesca 

soy invisible y atravieso paredes 

escucho lo que creen que no oigo 

y CONOZCO secretos que te erizarían la piel 


Sobre lo que he visto no me pronuncio 
porque los ojos sí engañan 

la belleza que veo no es real 

ni los cuerpos que flotan en el río 

ni las llagas en el cuerpo de ella 


Sobrevidas 
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SOBREVIVENCIA MUTILADA 


Hasta donde sabemos 
no sabemos mucho sobre lo real 


Lo pasajero o lo rescatable 

Lo que se mueve -e por si muove- 

lo que gira o rota sobre las mismas obvias plataformas 
visibles de siempre 

La semántica o la semiótica 


La luna llena sobre París 


Hasta donde sabemos siempre somos los mismos 
irreductibles de siempre 


Los que apagan la luz 


Caminando por las calles grises que desembocan en 
el basural del barrio 

para encontrarse con la única 

con la elegida entre las elegidas 

la prístina 

la inefable sobrevivencia de todos los días 
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RECUERDOS DE MUTILADO 
(A Tito) 


Imagino como caminas 

por calles que aún no conozco 

observando muros rayados con spray 

y afiches con objetos y personas que se fueron 


Que como la realidad urbana están 
pero no están 


Allí 

junto a un perro vagabundo 

deambulan las preguntas que no formulaste 
lo que no dije 

lo que quedó entre líneas 


Todo lo que hubo 

pero que nunca fue seguro 

como los amaneceres en las calles desiertas 
de una ciudad sin nombre ni señales 


Hoy lejana 

hoy silueta de algo que se fue 
pero que de alguna forma 
aún nos pertenece 


Sobrevidas 
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LOS PASOS 


Existen pasos sobre césped sin sonido aparente 
como murmullos sin origen ni destino de aquellos que 
se pierden en ecos cotidianos y sin retornos 


Y aquellos se supone son sombras de ánimas 
recuerdos desteñidos de lo que un día fue un inicio 

el origen circular y siempre anhelado de lo que hoy ya 
no es ni podrá ser 


A lo lejos -a pesar de lo que piensan ellos- su vida sólo 
fue un sonido seco sobre el cemento 

un alguien que pasa 

una sierra eléctrica forzada 

vOCes 

bocinas lejanas 

gritos 

otros pasos 

sombras extrañas que sabemos no son de aquí 
nuevas partidas 

nuevos regresos 

nuevos abismos observándonos fijamente 


Al mismo tiempo la vida son esos mismos pasos viejos y 
gastados que deberemos recorrer 

luego de haberlos despreciado durante generaciones 
enteras 

padeciendo urbes 

añorando encuentros 


Llorando despedidas 
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CARTA A JC 


JC 

no me pidas nada 

soy un nudo 

estoy seca por dentro y mi vida es una mierda 


Salgo de madrugada a recorrer esta ciudad 
y en medio de las calles grito como loca 
hasta que llega la policía 


Conozco mazmorras 
sé de peligros que te congelarían 
de pesadillas que te siguen más allá de la muerte 


No sirvo para ti 

no me hables de amor 

no le mientas a un fantasma 

no creas todo lo que dicen y menos lo que no dicen 


- O Sea el resto- 


Sólo respira un momento 

abre los ojos y observa desde allí 

no veas ni creas en películas ni des por reales los amo- 
res de películas 

porque te secarás como yo y caerás a la tierra 

y allí ni siquiera tendrás tiempo de desencantarte del 
resto de las cosas 


No ames hidras y por sobre todas las cosas 
huye antes de que sea tarde 
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JIM MORRISON Y EL PEYOTE 
Jim Morrison corre tras un grillo 
-En pleno desierto- 


Por otra parte nuestros amigos son sólo cuerpos 
flotando en el río Toltén 


Mientras los que nos salvamos 
huimos cada día de cualquier cosa 


Pues sabemos que esto se cae a pedazos 

Mientras Jim Morrison corre tras un pollo en pleno vuelo 
Nadie es culpable de estas siluetas armadas que reco- 
rren las calles sucias al amanecer recortándose 


perfectas 


Nosotros sólo corremos tras algo que existió 
en un amanecer que existió 


Oyendo una música que existió 
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LOS MALOS PASOS 


Nuestros padres nos mutilaron 

la TV. nos mutiló 

la dictadura nos mutiló 

nuestros maestros nos mutilaron 

la vida misma con sus pesadillas nos mutiló 


La libertad azarosa y sin gracia nos mutiló 
el amor bastardo nos mutiló 
la naturaleza humana nos mutiló 


Dios y la religión y el diablo nos mutilaron alegres 
las noticias nos mutilaron 

los abogados de derechos humanos nos mutilarán 
el país y la patria -que no es lo mismo- nos mutilarán 


El cerdo de gris 
aquel que nos dijo un día que no se movía una hoja sin 
que él lo supiera 


-incluso desde su mediático y futuro ataúd- 
algún día nos mutilará con entusiasmo 
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EL MUTILADO MAYOR (EL AMOR) 
Ya sabemos que nadie es inocente en estos segundos 


Que este amor prístino tiene por lo menos 
un serio problema con la semántica 


Que las emociones puras ya no existen 
Ya sabemos que allí afuera hay animales peligrosos 
Los que no piensan y se aferran a lo que les digan 


También sabemos que allá afuera hay multitudes 
que matarían por creer cierto 
lo que nosotros sabemos no es 


Y ese mutilado ingenuo que nos abandona 

que no respeta normas de buena convivencia 

el políticamente correcto 

que cada día se desprestigia aún más 

como el mismo bocón del barrio o la chica de la noche 
que lo hace sólo por placer 


-según ella- 
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Y ese amasijo híbrido que hoy en día con los ojos vi- 
driosos y abiertos hace lo que no se debe hacer y vive 
cuando está muerto 


Ese ente persistente 
sabe que un día despertaremos 
y todo habrá desaparecido 


Ese día habrá una nota en el mismo anterior refrigerador 
pidiendo 

disculpas por haberse llevado los libros 

La ropa y los niños 

Y ese mismo día no habrá bostezos 

ni duchas frías al amanecer 


excepto una risa gigantesca 


-como la del Dr. Mortis- 
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SAN FRANCISCO 0918 

Curiosamente olvidé quién eres 

Aunque mis palabras aún llevan tu perfume 
Esas mismas que te buscan cada tarde 

en las calles adyacentes 

que la ciudad maldita un día abrió de par en par 


para engullirme con desparpajo 


En sus heladas tardes y tras esas mismas ventanas me 
hiciste desaparecer 


Frente a esa misma casa antigua que desaparecía cuan- 
do la mirábamos el uno sin el otro pero que como un 
fantasma personal y nuestro estaba allí para nosotros 
cuando la buscábamos tomados de las manos 
Trastabillando emociones 


Consumiendo nuestras vidas 
de fracaso en fracaso 


Desechando corazones muertos y secos 
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Los mismos que envejecieron un día queriendo amar 


Los que hoy nos leen en viejos diarios las eternas viejas 
historias de siempre 


Las que se tornaron amarillas esperando ser leídas 
En ciudades en que todo era posible 

Pero que jamás existieron 

Donde hubo abrazos que hoy parecen un sueño 
Un eco viejo y distante 

Adolescente 


En sepia 
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ALLI 


Allí soltamos nuestras manos pensando que un día 
regresaríamos al lugar prefijado para los encuentros 


Y los años pasaron y las décadas 
y luego de ello nos quedamos suspendidos girando en 
torno de algo 


Ni una mísera señal o una nota 
ni una pista en medio del bosque nos interrogó 


Allí se descubrió de una vez que la vida no lo era todo 
que tal vez podrían venir otras y otros 

que tal vez en un momento oculto en un pliegue 

en una curva del tiempo cerraríamos el círculo 

que ni las manos ni las ideas tenían fin 

que de alguna forma permaneceríamos for ever 


Que nada era eterno 
pero que todo aquello en cierta forma sí lo era 
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ZARATUSTRA 


Zaratustra también despelleja su rostro frente al espejo 
mientras piensa que quizá todo hubiese sido mejor 

si hubiese admitido no saber quién era 

en esos tiempos tan turbulentos 


Observa sorprendido el desfile de espectros sobre el 
pavimento buscando un camino difícil de distinguir 
entre la penumbra 


En su silla de ruedas y entre tanta sombra 

elucida que sólo los escogidos 

pueden ver la señal en sus frentes 

y sólo ellos se reconocen en la oscuridad 

como sobrevivientes de lo que nunca debió pasar 
tan al sur del mundo 

donde todo era prístino 


Zaratustra rompe el espejo: con eso -piensa- nunca 
sucedió lo que sucedió 
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INSURRECCIONES DE CAFE 

Juguemos a tirar todo por la ventana 

De una sola vez 

Como si no hubiese nada 

Nada que valga la pena quedarse a esperar 
Quemar las naves 

Destruir el muro y reaccionar en cadena -sic- 
Pero sólo juguemos 

Hagamos realidad nuestro grito 


Así tal vez 
se abre más de alguna ventana 


O se enciende una que otra luz 


Lo peor que puede sucedernos 
es no aparecer en la TV 


Pero sólo juguemos 
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EL JAZZ Y YO 
Una historia de veras escabrosa 


Dejé de amar el jazz cuando se les ocurrió emplearlo 
en mis sesiones de tortura 


Allí el viejo Goodman y Guillespie desaparecieron en 
una bruma densa en medio de olor a cigarrillos 
baratos e improperios muy poco ortodoxos 


Nada se me ocurre hoy excepto bajar volúmenes 
apagar radios o destruir cassetes 


Nada se me ocurre hoy excepto dejar atrás clarinetes 
trompetas inequívocas y pianos que me elevaban 
sobre lo real 


Hoy que todo es irreal como el otro lado de un espejo 
del que emanan lejanos y distorsionados ecos de swing 
-como en una película de terror en BéN- 

lo sincopado me amenaza con serias taquicardias 
convirtiéndome en el hombre lobo de los plásticos 
sonoros -con excepción de Miles- 


Esta vez sin esquimosis en las nalgas -o el pene- 
sin grosería 
pero igual de doloroso 
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«...Sinclair, cuando desee de pronto 
matar a alguien o cometer no sé qué 
monstruosidad inconmesurable, piense 
un momento que es Abraxas el que está 
fantaseando en su interior. 


El hombre a quien quiere matar nunca es 
fulano o mengano; seguramente es sólo 
un disfraz. 


Cuando odiamos a un hombre, odiamos 
en su imagen algo que se encuentra en 
nosotros mismos. 


Lo que no está dentro de nosotros mis- 
mos no nos inquieta...» 


(Demian, Hermann Hesse) 


CUERPOS 


Cuerpos 
sólo piel bajo la sombra 
sólo huesos bajo el sol 


Tocables 
Sensibles 


Cuerpos como el de la loca de la noche 
con marcas de cigarrillos recién apagados 
auréolas violáceas 


La más loca 


Como el vino antiguo Página 
ese que ha vivido siglos escondido en algún lugar AS 
Cuerpos 

sombras sin tacto 

lo visible de lo invisible 

lo que se va 

lo que una vez fue nuestro 


-perdón quise decir cierto- 


Lo que no ha sido 
lo que no será 
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CUERPOS 8: EL MIEDO 


Los cuerpos son un eco lejano de miles de voces 
transformadas en un zumbido omnipresente 
que un buen día nos anestesió 


Pero no fueron las voces 
sino las imágenes 
el universo en Braille 


El miedo en la calle 
los tres canales de TV. obligada y en blanco y negro 


El temor de nuestros padres 
y sus puertas tapiadas al exterior 


No fueron las voces -creo- 
sino los fantasmas de carne y hueso 
que no sólo arrastraban cadenas sino cuerpos mutilados 


Mariposas de hierro fértiles 


azules y ferruginosas decorando con eritrocitos vida tras 
vida y día tras día nuestro devenir a espaldas del mundo 
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GIMNASIA 

No me digas esta vez que has perdido las ansias 

Justo ahora que necesito de ellas 

Si te parece gracioso no lo es 

ando con la piedra cargada 

y no es justo para nosotros en estos instantes de mierda 
no hacer gimnasia juntos 

No debe acumularse el orgón 

-dice Reich- 


pues podemos colapsar 


Y con nosotros la lucha 


Y con nosotros lo que queda de esto 
que equivocadamente llamamos realidad 


Esa que está en cualquier parte menos aquí 


Esa que está en cualquier parte menos afuera 
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LA DESNUDEZ 

La desnudez asusta 

Porque la desnudez lisa y llanamente asusta 
Peor aún 

A la vuelta de la esquina 

En una cama 

En una camilla y post mortem 

En un bosque 

En la calle bajo la lluvia 

En una tarde en blanco y negro 

llena de automóviles y seres humanos 
con brazaletes amarillos 


-sin sonido- 


Al caminar por la calle y tomar un bus para escapar 
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En un callejón oscuro enfrentando a las locas 
En todo momento la desnudez asusta 
Siempre asusta 


La desnudez asusta 

porque cae encima sin avisos previos 

y nuestras miserias quedan al aire 

a la vista de los transeúntes 
manifestando los efectos de la gravedad 
o esperando los golpes 


Y lo que es peor 
la gravedad de estas situaciones ingenuas de las cuales 
perdemos el control y luego nos pasan la cuenta 


La desnudez no tiene secretos 


Y una persona sin secretos 
es lo mismo que un secreto sin persona 


Excluyentes ambos 


Los seres humanos temen a la desnudez 
porque la desnudez es un secreto Página 
y los secretos no se cuentan 

117 
Sólo tarde o temprano 
se descubren 
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CUERPO € CUERPO 


A estas alturas sí 
ya nada puede decir que te equivocas 


Nada es correcto o incorrecto 
Los cuerpos son flexibles 


No hay márgenes 
-pero los hay- 


Todo es posible y no al mismo tiempo 


Los cuerpos aguantan de todo 
-excepto aquello entre nos- 


A estas alturas todo es posible -y no- 
ya nadie puede decir que te equivocas 


Los cuerpos son resilientes 

en especial cuando poseen a otro 
torturan 

o queman 

o desaparecen a otro 

Todo es correcto 


Todo es incorrecto 


Hay márgenes -pero no los hay- 
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CUERPOS € DANZA 

Nuestros cuerpos en la parrilla 

Nuestros cuerpos tendidos al sol como lagartos 
Nuestros cuerpos con marcas de cigarrillo 

-dos siluetas entretanto se despiden en un andén espe- 
rando un tren viejo en el sur profundo de un país que ya 
no es- 

Nuestros cuerpos sin uñas y sin sombra 

Nuestros cuerpos con quemaduras de soplete 
Nuestros cuerpos con Chick Corea de fondo 

- panópticamente se divisa una habitación solitaria con 
olor a cigarrillo, lejana como las voces que allí se es- 
cuchan, como los gritos y las preguntas; se escuchan 
tacos corriendo por los pasillos, hueles sudor y sangre, 


ecos que inquieren nombres... direcciones- 


Nuestros cuerpos amontonados en basurales de los 
suburbios 


Mientras todos duermen 
Cuerpos ejecutando una danza macabra 


mientras al pasar de los años 
todos continúan durmiendo 
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CUERPOS Y LA CIUDAD DEL MIEDO 


Nuestros cuerpos que flotan en el rio 
nuestros cuerpos que flotan en el mar 


Nuestros cuerpos que flotan en el aire 
Burbujas huecas 


Nuestros cuerpos descorporeizados 
y desaparecidos 


Uvas secas 
La historia de siempre y de todos nosotros 
de la que esta vez nos toca ser protagonistas 


en primer plano 


La videósfera sangrienta e hipnótica en todo su hermoso 
y elegante esplendor 


La poesía 


La película en blanco y negro que nunca quisimos ver 
en vida 
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Aquella que nos obligaba a taparnos los ojos con ambas 
manos 


-aunque a veces abríamos un par de milímetros los 
dedos para ver entrecejas- 


La vida es una historia de cuerpos en caravana 

la vida es un desfile de egos mutilados en fila india 

por las calles grises y húmedas de una ciudad asesina 
de una puta ciudad con sus putas calles 

con sus putas multitudes 

con sus putas células 


Los cuerpos son paquetes en venta al por mayor en 
esas mismas calles 


Para esas mismas multitudes 

Allí todos tienen un precio 

-incluso los muertos con sus almas a cuestas- 
No así nuestros cuerpos flotantes 

No nuestra maldita lengua heredada 

No nuestra conciencia semilimpia 


-Aunque efectiva hasta ahora- 
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CUERPOS Y MUTILADOS 
Los cuerpos son palabras no dichas 


Los cuerpos son ventanas 
-se caen con el tiempo- 


Los cuerpos son amaneceres en otro sitio 


Fantasmas de carne y hueso 
en medio de una ciudad oscura y olvidadiza 


Los cuerpos 

Nuestros cuerpos 

No importa que floten sobre un río 

No importa si están mutilados o presenten esquimosis 
Los cuerpos al final de todo son anclas 


Libertades con elástico 
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PAU DE ARARA 


Ese era el tesoro que morí buscando 
cuando mis días ya estaban dichos 


Ese respiro incierto y último bajo el agua 
que era lo mismo que caminar por las calles 
a las tres de la madrugada 


Esquivando esquinas 
y no encontrarse con el destino a boca de ¡jarro 


Temiendo más a la vida que a la muerte 

más a lo conocido que a lo por conocer 

a una vida y libertad que son moneda fluctuante 
Amarrado de pies y manos 

colgando del techo sé que quizás no debí ser 
tan condescendiente con lo que deseaba 

No debí ser tan ingenuo con las ideas 


Menos aún con ellas 
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CUERPOS 8: PRECIPICIOS 


Nuestros cuerpos figuran en el vacío 
de hecho 

y en cierta forma 

los cuerpos son vacío 


En ellos 
nos asomamos al borde de un pozo 


Atávico 
Lo que nos atrae hipnóticamente 
Algunos caen 


otros dan un paso atrás 
congelados 


por la poderosa fuerza que ejerce su oscuridad 


Podemos dar el salto si queremos 
Si queremos 
Allí seremos como Dioses 


Allí seremos poderosos 
por una milésima de segundo 
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Notas del lector. 


Notas del lector. 


Notas del lector. 


Los cuerpos a fin de cuentas son sueños 
son pesadillas 
son concretos y opacos pero transparentes 
son un soporte de algo que nunca 
tendremos claro 
Los cuerpos son un problema legal 
Los cuerpos son para sobrevivir en este ambiente 
tienen pocas ventajas 
muchas desventajas 
Los cuerpos son engañosos 
En cierta forma placenteros 
En cierta forma dolorosos 
Los cuerpos son vacuos sin nosotros 


Nadie sabe a ciencia cierta qué son los cuerpos 


Nadie sabe a ciencia cierta qué somos nosotros 
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Notas del lector. 
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Notas del lector. 


Notas del lector. 


" 


CASA LITTERAE 


La escritura de Franco Ibáñez dibuja el retrato de una ciudad fantasmal, 
cuyos habitantes parecen atrapados en una pesadilla. Zombies y 
espectros, acechados por sujetos y criaturas amenazantes que despliegan 
siniestras actividades en las sombras de la noche, transitan sin encontrar 
un sentido a su propia existencia. El hablante de estos poemas intenta 
comprender el vacío y el absurdo que se esconden en los gestos 


cotidianos y en la geografía de una urbe que ha perdido su humanidad. 


Estos poemas fueron escritos durante los últimos años de la dictadura, 
pero sus imágenes y ambientes de desesperanza tienen una fuerza 
simbólica que mantiene intacta su vigencia como representación de los 
esfuerzos por sobrevivir a la solapada violencia económica, social y 
política que rige nuestra dudosa convivencia ciudadana. (Luis Riffo E.) 


